Una España de Cine. Artículo 22 – El imperio de los sentidos

Ves la playa y sabes que es el encuentro anual con nuestro cuerpo y con los otros cuerpos, el despertar máximo, también, de los sentidos corporales. Gentes de todas las latitudes se sientan junto a ti, cuerpos rotos, cuerpos gloriosos, hermosos, húmedos, secos, brillantes, y comparten contigo el placer de la vista, colores fuertes, rojo, naranja, amarillo, y el azul del horizonte inacabable; los ojos se clavan, hurtándose con mueca al ataque vertical del Sol, en un paisaje envolvente: legiones de lejanos visitantes en la orilla cogiendo el Mediterráneo entre sus manos; esquiadores veloces con prisas por saciarse de espumas; ciclistas sobre las aguas, paracaídas en el cielo, risas en las duchas, juegos de pelotas y arena, dorsos achicharrados en carne viva, bañadores gigantescos y estampados ellos, y trozos escasos de tela y de una pieza ellas; hombres surrealistas vestidos de negro, pantalones remangados, pañuelos con nudos en la cabeza, metiendo sus ojos y sus narices en las selvas de tetas rubias y de bronce, y, al fondo, siempre, siempre, el azul hiriente y el azul refrescante, los dos degradados, mordiéndote las retinas.

Oyes todos los idiomas en todos los tonos y acentos: cantarines y agudos, pausados y graves, armoniosos y silabeantes, tiernos y susurrantes, ásperos y cortantes, amorosos, musicales, atrayentes: oyes los gritos infantiles, siempre aislados, como surgidos de entre un medio sueño de una media siesta; canciones, siempre las mismas, que se escapan de la pequeña radio del que espera oir un partido; pregones de vendedores del desierto playero ofreciendo helados mientras recorren kilómetros y kilómetros de arena caliente bajo el sol, y al fondo, siempre, siempre, el sonido grandioso de las olas acariciando tus oídos.

Gustas del frescor de una caña de cerveza tomada con fruición, cuando la sed del aperitivo coincide con la situación del Sol justo encima de tu cabeza, y de una comida con ensalada en la terraza protegida del chiringuito; notas el fuerte sabor a pueblo, mezclado con el sabor a mundo, y, al fondo, siempre, siempre, el salitre del mar, ése que se queda, seco y salado, pegado al cuerpo, y que te hace sentirte en contacto con ese misterio azul que da nombre al planeta.

Tocas la arena ardiente y la arena húmeda, pisas la orilla y dejas huellas efímeras, y sientes un placer de dioses; percibes el delicioso tacto del papel impreso, el libro, la revista, el diario, y de las botellas frías y de los cuerpos calientes, y, al fondo, siempre, siempre, la sensación más agradable del choque de tus manos, de tu piel, con el agua refrescante del mar.

Hueles los aromas engañosos de las cremas protectoras e hidratantes, mezclados en el aire caliente con sudores ácidos, desodorantes putrefactos, perfumes franceses; llega hasta ti, y tu estómago te apercibe, el rico olor a sardinas asadas y alguna esencia extraña que no sabes distinguir. Y, al fondo, siempre, siempre, el olor penetrante a mar, ese olor que te domina y te envuelve.

Pero, a veces, la orgía de los sentidos se desvirtúa y todo se descompone cuando ves, flotando en la superficie del mar, de nuestro mar, la inmundicia y la porquería. Puedes oir su descomposición, en una escena para vomitar; el sabor no probado te llegará hasta el paladar, y tu nariz se llenará de un asqueroso olor, mientras tocarás, aun sin querer, las heces flotantes. Tus queridas autoridades no consideran prioritario higienizar las playas.

Por una horrible boca de más de dos metros de diámetro se están arrojando al mar, a pocos metros de la orilla, todas las mierdas que producen un millón de habitantes.

(Escrito correspondiente al libro “Una España de Cine” (año 1996), publicado en años previos en “Diario 16” en forma de columna diaria. Era mi homenaje, en aquellos años previos, al Centenario del Cine en España. Ha pasado tanto tiempo y, sin embargo, siguen vigentes muchos de estos artículos sobre algunas cuestiones de la vida nacional.)