Los boleros de la Orquesta Maracaibo

En la vida de todo periodista existe un calendario íntimo de fechas imborrables y en la mía también, claro. Y en ese catálogo de recuerdos figuran noticias impresionantes vividas “en directo”, dentro o fuera de una redacción o, tal vez, pequeñas o terribles noticias que alborotaron una cabeza infantil. La noticia que voy a contar la viví siendo niño, cuando el periodismo era todavía mi sueño lejano. Tengo fresca aún la visión del dolor reflejado en los rostros de los mayores que hacían cola ante los kioskos para comprar “El Faro”, en aquella fría y borrascosa mañana de un noviembre de mi infancia.
Un tremendo temporal que asoló la zona del Estrecho rompió de madrugada el Puente de la Condesa, en la carretera costera que unía Tetuán (antigua capital del Protectorado Español en Marruecos) y Ceuta. La lluvia torrencial provocó una cortina de agua tan densa y opaca que impidió a los conductores ver la trampa mortal del puente destrozado, por lo que dos coches cayeron y fueron arrastrados por la riada. Algunas víctimas se perdieron en el mar y sus cadáveres aparecerían días después a varias millas de distancia en la otra orilla del Estrecho. En uno de los vehículos viajaban un influyente personaje de la ciudad, el coronel de Automovilismo Antonio Prados Peña, y su chófer, cuyo nombre no tengo anotado, que regresaban a Ceuta tras asistir la tarde anterior, en el estadio “Sania Ramel”, al partido S. D. Ceuta – Atlético de Tetuán, de Segunda División. Otro de los vehículos siniestrados, una furgoneta de pasaje, transportaba a los componentes de la orquesta “Maracaibo”, integrada por seis jóvenes músicos, que regresaban a Ceuta tras actuar en una fiesta en el Hotel Nacional de Tetuán. Celebraban el final del rodaje del film hollywoodense “Zarak” (dirigido por Terence Young e interpretado por Victor Mature y Anita Eckberg, grandes estrellas de la época), película en la que la propia orquesta “Maracaibo” aparecía en algunas secuencias. De los seis músicos, sólo uno –Enrique Pérez Barranco- logró salvarse, paradójicamente el único que no sabía nadar. Su hermano Demetrio, campeón de natación, no pudo evitar la avalancha incontenible de aguas revueltas que arrastraban a su paso árboles, piedras y ganado.
Para aquel infante con sueños musicales, cinematográficos y periodísticos, que era yo, el impacto de la noticia fue demoledor. Conocía a los músicos porque solía ir a verles y a oirles en un local al aire libre de la Calle Real, muy cerca de mi casa. No teníamos edad para que nos dejaran entrar, pero algunos niños nos colábamos por una puerta trasera para seguir de cerca las melodías bailables, la voz del vocalista Eusebio interpretando los boleros de la época, los solos del trompeta, del saxo, del batería. (El cantante Eusebio, según he leído mucho después, era el último descendiente directo del teniente Jacinto Ruiz de Mendoza, héroe ceutí, junto a los capitanes Daoiz y Velarde, del fatídico 2 de Mayo.) A modo de homenaje personal y en memoria de aquellos fantásticos músicos, que me hicieron tan feliz, quiero recordar los nombres de cada uno de ellos: Enrique Pérez Barranco, pianista, único superviviente de la tragedia que conmocionó a los ceutíes: Demetrio Pérez Barranco, saxo y violín (hermano menor del anterior); Julio Alvarez, batería; Eusebio Pareja, cantante y guitarrista; Manuel López, trompeta, y Angel Capilla, saxo y clarinete. Pasados unos años, siendo ya periodista, tuve oportunidad de compartir tareas e ilusiones en Radio Ceuta (Cadena Ser) junto a Enrique Pérez Barranco, conocido familiarmente como Quique, el único que se salvó. Hacíamos un programa cara al público –“Ceuta es así”, con Pepe Sollo, Andrés Domínguez y Ana Mari Ruiz- en el que él componía e interpretaba al piano las sintonías y acompañaba las actuaciones de los cantantes, en tanto que yo hacía las entrevistas, micrófono en mano, a los personajes importantes que visitaban la ciudad.
Me sugieren que porqué no alterno en este espacio de “La Opinión de Málaga” reflexiones de actualidad con historias reales. Por mi no hay inconvenientes, ya lo ven. (En el blog suelo hacerlo.) Tengo el disco duro lleno.

(Artículo publicado en “La Opinión de Málaga”, domingo, 7 febrero 2010)