Dos siglos después sigue vivo

Hace doscientos años, tal día como hoy, un 24 de marzo, nacía en la madrileña calle de Segovia, en el seno de una familia de la burguesía, un niño al que se conocería, en pocos años, bajo diversos nombres de buena fama como Fígaro, Duende, Bachiller o, incluso, Mariano José. No mereció aquel niño de tanto talento la España cainita en la que le tocó nacer, aquella España turbulenta e invadida, que, sólo veintiocho años más tarde lo enterraría de forma despiadada. Para su mayor y definitiva gloria.

En menos de tres décadas trenzó una carrera fulminante, no del todo reconocida en vida; dejó la huella de un periodismo libérrimo, rico, ilustrado, sin precedentes y sin sucesor hasta ahora, y su firma fue sinónimo de análisis social profundo, de juicio crítico, de visión descarnada y satírica, todo este mérito magistral en una tierra atormentada que no lograba sacudirse las cadenas. Algunos estudiosos lo consideran ya como el periodista español más importante de los siglos XIX y XX. Para mayor sufrimiento personal fue, durante su corta e intensa vida, un enamorado del amor, un romántico hechizado pero despreciado al mismo tiempo por una mujer y por una España imposibles para él.

Con nueve años ya sabía lo que era vivir en dos naciones diametralmente distintas (la suya y la francesa) y hablar y escribir dos idiomas, y diferenciar los aires de libertad de los aires del absolutismo. Y con menos de trece se permitía traducir del griego al español una de las dos grandes maravillas de Homero, “La Ilíada”. Antes de cumplir los veinte dio a conocer su primera publicación crítica, “El duende satírico”, a la que seguiría “El Pobrecito Hablador” y otras. Conoció el horror de un primer amor equivocado y protagonizó un matrimonio frustrado del que nacieron tres hijos. Aún le dio tiempo, hasta cumplir los veintisiete, a escribir artículos que siguen muy vivos dos siglos después, a crear un estilo que haría historia, a hacer una novela y una obra de teatro, a traducir obras de la literatura francesa y a vivir el tormento final del amor de sus amores.

En su honor di nombre a este blog, cuyo título, “Vuelva usted mañana”, una crítica inteligente y real de la España perezosa, es, quizá, el más famoso y recordado de sus artículos.

Hoy, cuando se cumple su bicentenario, quiero reforzar el recuerdo que hago diariamente de él, sumándome a los fastos con esta humilde reflexión.

Aquel niño que se equivocó a su pesar, como tantos otros en la Historia, naciendo cuando y donde no debía, se convertiría, por querer una España mejor y escribir hasta llorar por ella, en uno de los personajes más relevantes de la historia periodística y literaria de España.

Mi recuerdo especial, desde aquí, a aquel español que un 13 de febrero de 1837, destrozada su alma hasta el éxtasis, se pegó un tiro en la sien.

Doscientos años después, Mariano José de Larra sigue vivo en el Periodismo español.